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老舎先生

作者：汪曾祺

翻訳1：閻秋君

北京の東城区迺茲府の豊富胡同には小さな庭があります。この小さな庭に入

ると、とても静かで格別に明るく感じます。庭はいつも日光で溢れています。

中庭には二本の小さな柿

の木があります。〔今は

おそらくとても大きくな

っていることでしょう〕

中庭、廊下、部屋のいた

るところに花があり、隙

間なく並べられています。

季節ごとに変わる花は、

とても元気でしっとりと

していて、葉は滴るよう

に青く、花は盛んに咲い

ています。これらの花は全部、老舎先生と奥さん、胡挈青が自ら世話していま

す。快晴の時、彼らはこれらの花を鉢ごとに庭へ運びます。花を運ぶ作業でた

くさんの汗をかきます。風が強く雨が降る時、またこれらの鉢を一つずつ部屋

に戻します。すると、また熱くなり汗をいっぱいかきます。老舎先生はかつて

「花は人により育てられるものだ」と言っていました。老舎先生は花が大好き

で、本当に花に夢中で、あっても

なくても良いという程度では決

してありません。湯顕祖2は自分

の劇曲を「俊得江山助（山河が際

立たせてくれた）」と評しました

が、老舎先生の文章も「俊得花枝

助（花枝が際立たせてくれた）」

とも言えます。かつて葉浅予3は、

老舎先生の肖像画を描きました。

その画の老舎先生、周りが全て花

で飾られた藤の椅子に座り、少し頭を上げ、悠然としています。この画は写実

的なスケッチではありませんが、老舎先生の雰囲気を正確に伝えています。

（老舎北京旧居、現老舎記念館。写真は老舎記念館により提供）

（葉浅予による老舎の肖像画、写真は李建新により提供）
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来客者が北側の居間に案内されると、老舎先生は西側の部屋から出て来ます。

西側の部屋は老舎先生の書斎兼寝室です。家具はとてもシンプルで、テーブル

が一卓、椅子が一脚、ベッドが一台だけです。老舎先生は腰が悪いので、硬い

ベッドで寝ることに慣れています。老舎先生は優雅で礼儀正しいです。先生の

握手は簡単なものですが、とても心のこもったものです。茶葉が十分に淹れて

から、老舎先生はお茶を注ぎます。私の記憶では、老舎先生はいつも自ら来客

者にお茶を注ぎます。

老舎先生はお茶を飲むのが大好きです。よく飲みますし、濃いお茶を飲みま

す。先生はこういう話を私にしてくれたことがあります。老舎先生がモスクワ

へ会議に行った時、ホテル側は先生のために特別に魔法瓶を用意してくれまし

た。しかし、先生がお湯を入れてお茶を少し飲むと、瞬く間にウェイターがお

茶を捨ててしまいました。「彼らは中国人が一日中お茶を飲むことを知らな

い！」

老舎先生が仕事中なら、た

まには、来客者をしばらく待

たせることもあります。それ

でも来客者は、花を見ること

ができるので退屈に感じませ

ん。夏ならば、香白杏の甘い

香りが漂うことでしょうから、

このよい香りを楽しんでもら

うために、老舎先生はわざと

香白杏をテーブルの上に置き

ます。また、立ち上がって西

の壁に掛かっている絵を見ることもできます。

老舎先生が収集している絵はとても豊富で、それらのほとんどは素晴らしい

作品です。斉白石4のコレクションは「絶品」と言えます。壁に掛かっている

絵はよく入れ替えられますが、一番長く飾られているのは、老舎先生のテーマ

に沿って白石先生が描いた四枚の絵です。そのうちの一つは、多くの人が文章

で言及した「蛙声十里出山泉（蛙声十里山泉を出る」）」です。「カエルの音」

をどう描けばよいでしょうか？白石先生は、活気のある清らかな泉だけ描きま

した。その両側は黒い石の崖です。そして絵の一番下には、尾を振っている何

匹かのオタマジャクシが描かれています。この絵が表装された直後、私は老舎

先生の家に行きました。その時、老舎先生は白石先生の想像力を絶賛しました。

（老舎北京旧居、撮影：勝山稔、2002.11.9）
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老舎先生は白石先生をとても尊敬しています。白石先生の話をすると、いつ

も真剣な面持ちになりました。私が知っている白石先生の逸話は、ほとんど老

舎先生から聞いた話です。例の四枚の絵の一枚、もともとは老舎先生が蘇曼殊

5の詩（具体的にどの詩なのかは、はっきり覚えていませんが）をテーマに、

芭蕉を描くように頼んだものでした。その依頼を聞いた白石先生は長い間考え

ていましたが、最終的に描くことはありませんでした。なぜかというと、芭蕉

の芯が左方向に巻いているのか、右方向に巻いているのかを覚えておらず、嘘

を描いてはいけないという考えからです。老舎先生はこう言いました。「先生

は真剣です。」老舎先生は白石先生の絵画の映画を作ろうと思い、何枚か自信

作を見せるよう白石先生に頼みましたが、白石先生は「ない。」と答えました。

白石先生の弟子が、繰り返し彼を説得すると、彼は絵画用の机の隙間から一巻

きを取り出しました（彼はもともと木工職人で、絵画用の机には独自の「メッ

セージ」があるようです）。外側は何枚かの新聞紙に包まれていて、その新聞

には大きな文字が書かれています。「これは紙くずです」と。絵を開いてみる

と、それらは全て驚くほどの傑作でした。そして、それらは――後のドキュメ

ンタリーで撮影されたものでもあります。白石の家には住人が多く、毎日のお

米の量は、白石先生自身が全てタバコの缶で計っていました。「一杯、二杯、

三杯...これでよし！」-「もう少し入れて、もう少しだけ！」-「こんなにた

くさん食べるのか！」。以前、誰かが白石先生を他の所で暮らすよう提案しま

した。もう年なので、このような些細な家事に気配りする必要はないと。老舎

先生はそれを知ると、「やらせてやってください。白石先生の日課となってい

るのです。それを彼から奪ってしまったら、彼は生きていくことができません

よ。」とその人を留めました。老舎先生の意見はまさに、他人に対する理解、

生活習慣の尊重、また、白石先生に対する真の心遣いなのです。

老舎先生はとても親切で客好きな方です。そのため、毎日、午後になるとお

客さんが次々と訪ねてきます。作家、画家、劇曲、俳優...老舎先生はいつも

丁寧にお客さんと向き合い、彼らの話にも耳を傾けます。

老舎先生は、毎年、二回ほど北京市文聯の同僚を家に招いて食事します。一

回は菊が咲く時期です。皆で菊を楽しみます。もう一回は先生の誕生日です。

たしかそれは旧暦の十二月二十三日と記憶しています。料理もお酒もとても豊

富で、しかも特別でした。お酒は「飲み放題」のように、汾酒（フェンチュウ）、

竹葉青酒（チューイエチンチュウ）、ウォッカなどいろいろあり、飲みたいも

のを思い切り、限界まで飲んでもいいのです。一度など、老舎先生は一本のワ
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インを丁寧に取り出して、毛沢東主席がくれたお酒なので、皆さんも少し飲ん

でみてはいかがですかと勧めてくれました。料理は全て老舎先生自ら用意した

ものです。皆に本物の北京料理を味わってもらいたいからです。私は今でも、

芝麻醤炖黄花魚（イシモチのゴマ味噌煮込

み）を覚えています。その日まで、私はこ

の料理を食べたことがなく、またその後も

一回も食べたことがありません。老舎先生

家の芥末墩（白菜の辛し和え）は、私が今

までに食べた最高の芥末墩です！ある年、

老舎先生はわざわざ盒子菜（重箱料理）を

二段注文していただきました。直径約三尺

（約百センチメートル）の朱色の漆箱は複

数に仕切られており、ハム、腊鴨（味付け

アヒル）、小肚（豚肉の腸詰め）、口條（豚

や牛のタン）など切りそろえただけのものにすぎないのですが、いずれも絶品

でした。ゆでた白菜が出されると、老舎先生は「おいでよ、これこそ本当に美

味しいものだよ！」と箸を差し出しました。

老舎先生は彼の部下のことをよく知っていて、いつも面倒を見ています。当

時、文聯には職員が少なく、老舎先生は誰のことでも詳しく知っていました。

彼は部下の履歴書を見ません。ましてや、「個別」の面談などもしません。普

段の交流から一人一人の素質や才能を把握しています。それは履歴書を見るよ

りはるかに正確です。老舎先生は才能を大事にして、才能のある若者をさまざ

まな場所でよく賞賛しました。「平生不解蔵人善、到処逢人説項斯（平生より

人の善を蔵すこと解わず、到るところ人に逢えば項斯を説く）。」6そのため、

一部の人から見れば、老舎先生の褒め言葉は、大げさに言うきらいもあり、口

を挟む余地を残していません。しかし、老舎先生は曖昧で漠然としたオフィシ

ャルな話をする人間ではありません。私は文聯で数年間働いてきた中で、私た

ちのリーダーは作家であるといつも感じていました。先生と私たちとの関係は、

上司と部下ではなく、先輩と後輩の関係です。老舎先生の「作家リーダー」の

スタイルは、文聯にとても良い影響を与えました。誰もが平等に付き合い、素

直に意見を交換し、他人との会話を心配することもなく、誰もが文人らしい気

質を持っていました。このようなリーダーシップのスタイルは、今日の多くの

文化部門のリーダーには欠けているものです。

（芝麻醤炖黄花魚のイメージ写真、写真出

典：https://www.xinshipu.com/zuofa/194781）
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老舎先生は北京市文聯の主

席を務めています。当然、先

生はいくつかの「公務」に対

応しなければなりません。文

書の閲覧、会議の開催、報告

の作成〔他の人より起草され

たもの〕しかし、北京市の文

化活動の担当者として、先生

はしばしば他人が考えていな

い、或いは考えることができ

ない問題に心を留めています。

北京解放（1949年）以前、目の不自由な数名の芸人が、通り沿いで見世物

をしたり、占いをしたりして、苦しい生活を送っていました。彼らの芸は目が

見える芸人と全く同じではありません。老舎先生は一部の盲人芸人を熟知して

いました。先生は彼らを集めて芸での生計の道を切り拓き、彼らの芸が途絶え

ることのないよう提案しました。各部門の注目を集めるために、先生は盲人の

げ 芸人を北京文聯へ招いて歌わせ

ました。老舎先生は自ら司会を務

め、各芸人を来席の皆に紹介しま

した。特に芸歴が長い翟少平さん

と王秀卿さんに「当皮箱」を歌っ

てもらいました。これは喜劇のよ

うな曲で、登場人物のなかの質屋

は山西省の方言を話します。「鸚

哥調」というリズムがあって、最

後の部分は、舌と喉を使って豚が

食べているような音を出します。

とても特別で、とても面白いです。

この部分とこのリズムは、目の見える芸能人はできません。老舎先生はその日

とても興奮していました。

北京には智化寺という寺があり、そこの僧侶は他の寺とは異なり、音楽を演

奏します。彼らが演奏する曲は並外れて古くからあります。そこで、彼らが使

用する楽譜は他の人には読むことができません。楽譜の表記は一般の五線譜で

（仕事中の老舎、写真は老舎記念館により提供）

（『茶館』（1956）第一幕手稿、 撮影：勝山稔、2002.11.9）
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はなく、いくつかの奇妙な符号です。楽器は、現在よく見られるものに似てい

ますが、主な楽器はチューブです。これは唐代の「燕楽」だそうです。解放後、

寺院の僧侶の大半はすでに各自生計を立てていましたが、彼らはまだ集まるこ

とができました。老舎先生は、彼らを招待して一度演奏してもらいました。音

楽業界の仲間は、この古代の音楽に非常に興味を持ちました。そのことを知っ

て老舎先生もとても興奮していました。

「当皮箱」と「燕楽」は、その後どうなったのか、私は分かりません。

老舎先生は長年にわたって北京市の市民代表でした。市民代表が市民のため

に発言しました。かつての人民代表大会の文書集は、代議員の提案を全部まと

めて印刷するものでした。ある年、老舎先生は次のように提案しました。「政

府が胡麻味噌の供給問題を解決することを希望します。」その年の北京では、

胡麻味噌が品切れでした。老舎先生は「北京人の夏の生活には、胡麻味噌は欠

かせないものです！」と訴えました。間もなく、胡麻味噌は北京の食料品店で

売られるようになり、北京の人々はまた香ばしいごま麺を食べることができま

した。

老舎先生は全国の人民の一人であったが、なによりまず北京の人であったの

です。

1954年、私は北京市文聯から転勤して、それ以降は老舎先生の家に行くこ

とは滅多にありませんでした。先生は時々私のことに言及したと聞いています。

1984年 3月 20日
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